回婆家过年，被告知不能上桌，我掀翻桌子，都别吃了

腊月二十九，林晓坐在返乡的大巴上，望着窗外飞逝的景色发呆。陈明靠在她肩上睡着了，呼出的热气喷在她的脖颈上，痒痒的。

这是他们结婚后第一次回陈明老家过年。林晓还记得陈明提起老家时眼里闪烁的光芒："我们那儿过年可热闹了，全村人都会互相串门，鞭炮能从除夕放到正月十五。我妈做的红烧肉可好吃了，你一定要尝尝。"

林晓抿嘴笑了。她是个地道的城里姑娘，从小到大都在钢筋水泥的森林里长大，对农村生活既陌生又向往。为了这次回乡，她特意去商场买了新衣服，给公婆准备了礼物，还特意学了几个拿手菜，想在婆家人面前露一手。

大巴颠簸了六个小时，终于在一个偏僻的乡镇停下了。陈明揉着惺忪的睡眼，拉着林晓下了车。寒风呼啸而过，林晓不由得缩了缩脖子。

"冷吧？"陈明把围巾解下来给她系上，"再走二十分钟就到了。"

乡间小路坑坑洼洼，林晓的高跟鞋几次陷进泥里。远处传来零星的鞭炮声，空气中飘着炊烟的味道。陈明指着前方一处青砖瓦房："那就是我家！"

还没走到门口，一个穿着藏青色棉袄的中年妇女就迎了出来。"明明！"她一把抱住陈明，又看向林晓，"这就是晓晓吧？快进屋，外头冷。"

林晓跟着进了屋，堂屋里摆着一张八仙桌，桌上已经摆了几个凉菜。一个头发花白的男人坐在桌边抽旱烟，见他们进来，只是点了点头。

"爸，妈，这是晓晓。"陈明介绍道。

林晓乖巧地叫了声"爸妈"，把带来的礼物递过去。婆婆接过礼物，脸上却没有多少笑意："来就来，带什么东西，浪费钱。"

林晓的笑容僵在脸上。陈明赶紧打圆场："妈，晓晓特意给您挑的，您试试合不合身。"

婆婆把礼物放在一边，转身进了厨房："你们先坐，我去把菜热热。"

林晓正要跟进去帮忙，却被陈明拉住："你坐着吧，坐了一路车也累了。"

不一会儿，婆婆端着一盘热气腾腾的红烧肉出来了。林晓正要动筷子，却见婆婆把肉放在了公公面前，又转身进了厨房。

"妈，您也来吃啊。"林晓喊道。

"你们先吃，我等会儿。"婆婆的声音从厨房传来。

林晓觉得奇怪，正要再问，陈明却夹了一块肉放在她碗里："快尝尝，我妈的拿手菜。"

林晓咬了一口，确实美味。但看着空荡荡的桌子，她总觉得哪里不对劲。正想着，婆婆端着一碗白米饭和一碟咸菜出来了，却径直走向了厨房。

"妈，您怎么不去桌上吃？"林晓站起来问道。

婆婆的脚步顿住了。陈明的脸色突然变得很难看，他拉了拉林晓的袖子："坐下吃饭。"

林晓却执拗地站着："为什么妈不能上桌吃饭？"

堂屋里一片死寂。公公重重地放下筷子，陈明的脸涨得通红。婆婆转过身，脸上带着一种林晓看不懂的表情："女人家，上什么桌。你们吃你们的，我在厨房吃就行。"

林晓只觉得一股热血涌上头顶。她看向陈明，希望他能说些什么，可陈明只是低着头，一言不发。

"这都什么年代了，还讲究这个？"林晓的声音有些发抖，"妈，您也是女人，为什么要这样委屈自己？"

"你懂什么！"公公突然拍案而起，"这是老祖宗传下来的规矩！女人上桌，成何体统！"

林晓的眼泪在眼眶里打转。她看向陈明，希望丈夫能为她说句话，可陈明只是低着头，一言不发。

"明明，管好你媳妇！"公公厉声道。

陈明这才抬起头，拉着林晓的胳膊："晓晓，别闹了，坐下吃饭。"

林晓甩开他的手："我闹？陈明，你也是受过高等教育的人，怎么能容忍这种封建陋习？"

"够了！"婆婆突然尖声叫道，"大过年的，你这是要造反吗？"

林晓只觉得胸口堵得慌。她看着这一家人，突然觉得无比陌生。陈明在她眼中也变得面目可憎起来，那个在城里温文尔雅的丈夫，此刻却像个懦夫一样沉默。

"我最后问一次，"林晓咬着牙说，"妈到底能不能上桌吃饭？"

"不能！"公公斩钉截铁地说，"这是规矩！"

林晓的眼泪终于掉了下来。她看着满桌的菜肴，突然伸手抓住桌布，用力一掀！

"哗啦"一声，碗盘摔得粉碎，汤汁四溅。所有人都惊呆了。

"既然不能一起吃，那就都别吃了！"林晓抹了把眼泪，转身就往门外跑。

寒风刺骨，林晓却感觉不到冷。她听见身后传来陈明的喊声，但她没有回头。这一刻，她终于明白，有些鸿沟，不是爱情就能跨越的。